1月19日，金小鱼坐在电脑前。

电影《美丽心灵》中，天才游戏大师、数学家约翰纳什(johnf nash)“用自己的精神战胜了自己的精神疾病”。

金小鱼，一位50岁的“无名翻译”，患有躁郁症已经几十年了。十年间，他仅用一只眼睛就完成了22部600多万字的外文翻译。

这是一个飞跃时间与空间、艺术、现实的互文。

在现实生活中，他的父亲金，和他的母亲曹美早，两代人相互支持，通过风暴，并与他们的信念和爱，他们保护了人民的体面。

1月18日，当我走进金小鱼的家时，他和他86岁的父亲正坐在桌面上翻译好的书籍后面，平静地等待新的来访者。

与《天才的传说》相比，金小鱼的翻译能力更实际、更具体。——他总是很用心，经常是真的，忍受常人做不到的事，穿板凳。

当他找到媒体时，金含着泪完成了他的口述。他说：“我感到孤独，我希望有人听我们的故事。”

不完美的孩子

老房子60平米左右，又黑又旧又乱。这是金小鱼(他父亲叫他“小雨”)自1988年以来一直住的地方。

再窄一点的房间是小宇的卧室，有一扇窗，一张床，一张桌子，一个柜子，一个书架。散落在书架上的有书籍，更多不同语言和版本的字典。小玉戴着一副黑框眼镜，嘴唇上留着细细的胡子。大多数时候，他只是面无表情地坐在这里，对着电脑。

童年的一次意外，让小玉的右眼水晶碎了。高中辍学后，被诊断为“双相情感障碍”，躁狂和抑郁间歇性交替。从1992年开始，小玉几乎每年都去医院。

要不要给小玉办个残疾证？金邢勇感到不安。他不想承认儿子会残疾一辈子。但是，父亲希望孩子以后走得更顺利，咬了咬牙。最终，小宇被医学认定为精神二级残疾。

眼睛被打破后，小宇在学校越来越没自信，躲在家里看书，放弃高考。在他人生的春天，未来的日子“被严重压扁”:3354复读，去工厂上班，读书，辍学，自考，企图自杀，在新华书店和浙江教育书店兼职.他不想和人打交道，所以他把自己关在家里自学语言。

父母工资被挤出来炒股，想给儿子多存点钱。然而，他们的投资失败了。母亲曹美早突然崩溃，被诊断为老年痴呆症，卧床三年。这个知识分子家庭突然患上了两种让人类束手无策的精神疾病。

命运之舟在人生的巨浪中摇摇欲坠，一家人同甘共苦。

上一次小雨入院，是因为一个人跑到了温州。这是疾病发作的前兆。他没有告诉父亲，失去联系一天一夜。他父亲又把他送到了医院。于在医院吃的不知不觉，睡的不知不觉。医院对他来说是个可怕的地方。

我已经在这里住了两个多月了。谁也没想到，他出院后就没有妈妈了。

1月19日，金坐在家里，墙上挂着他爱人的画像。

真正的“画家”

755-79000的样书是金小鱼去年12月在医院里得到的。金把书送到医院门口，被护士递了过去。小雨花了两年多的时间翻译了这本德语书时间，53万字的精采。

在家里，小雨自学了德语和日语，巩固自己的英语。他认为学习语言的体验是一样的。他先看德语教材，再看翻译相关的专业书籍，再看原著小说。"为了学一门外语，我至少要读20本原版小说。"金小鱼说。

有时候他看不懂原文，就去图书馆拿一本，一本又大又厚的字典。在浙大的图书馆里，他看了几乎所有的德语和日语教材。

早期，他用收音机听广播。“你可以通过短波收音机收听英语和日语广播。那台收音机我从小就用了十几年。后来家里买了电脑，我才开始看剧。我看着m

他每次翻译都是先通读原文，然后一次翻译十页。每十页通读一遍，每三十页备份一次。0755到79000翻译期间，导演的每一部作品他都至少看了两遍，书中提到的电影细节也会反复核对。

小雨用了三台电脑。第一台是父亲花一万多买的联想大机。小宇生病的时候，所有的家用电器都被砸了，他却从来没有砸过电脑。还有一台全新的笔记本电脑，键盘有保护膜，是我表哥最近送的。

强度最高的时候，小雨吃完早饭就开始翻译，一天工作七八个小时。为了保持良好的体力，他每天散步一小时，距离三个公交站。

他的翻译语言浅显易懂，经常使用短句。读者评价他的文笔“准确细腻，胜过原作”。有时候去图书馆看看长长的借阅记录，感觉“更无差错”。他对评论也很认真。多年来，该手稿的“第一读者”金只挑出一处错误。

十年翻译了22本书(其中2本未出版)，涉及小说、电影、音乐、哲学等领域。俞自己写道：“根据业内人士的反馈，这个速度相当不错。我不知道有多少是我自己的努力和上帝的恩赐。”他觉得既然上帝给了他这种能力，他就要勇往直前。

小雨觉得自己“不是天才，而是‘画家’”。翻译就像画画。越接近越好。

翻译费不高。他曾告诉父亲，苦难是苦的，快乐有很多。“如果我没生病，我可能就废了时间。我会把这件事做好的，不要觉得太对不起我。”

在这600多万字里，他构建了一个属于很多人的世界。他生活的每一个场景。

他几乎从不主动表达自己，却在这个巨大的文字世界里欢歌笑语。没有身体的紧绷和束缚，是一个可以自由舒展的地方。

1月19日拍摄的金小鱼家的客厅。

“车不倒就推”

大约一个月前，小宇出院回家了。金在家附近的时候，敢于说出母亲去世的消息。50岁的金小鱼抱住父亲，大声喊着——，这是一种激烈的情绪表达，在他没有生病的时候很少出现。平时看起来面无表情，可能是常年服用情绪稳定药物的副作用。

他拿起一支笔，在纸上回忆起自己和母亲的过往：“母亲在很大程度上规划了我的翻译生涯。据闪回，她通过校友会与留校任教的陆教授沟通。然后通过鲁教授女婿的篮球朋友，也是出版人的杨先生，给我争取到了第一次试译的机会。”

母亲曹美早不仅是高材生，还培养大儿子考上复旦大学，大儿子后来定居澳洲。只有小儿子小宇成了夫妻俩最深的牵挂。

曹美早对小玉要求很严格。按照小雨的说法，“她在我人生的几个关键环节都(为我)翻转了轨道”。上小学的时候，她让小宇转学去好一点的学校。小宇长大后想学历史，但又想让他学国际贸易，想尽办法让他开朗起来。小宇很在意妈妈的话，却不知所措。

"她生病后，她对我的控制力减弱了。"小宇说，我不知道他语气里是轻松还是遗憾。

萧艺的书堆在客厅的一块木板上。这块木板下面是我妈妈生前用过的缝纫机。这台缝纫机是小宇失控时没碰过的另一件“值钱”物品。

我妈踩缝纫机踏板的声音就像催眠曲。小宇穿着妈妈做的衣服，一年四季都觉得温暖。小雨不打了.

曹美早已经“痴呆”三年了，小玉从来没有对她发过脾气。买菜，洗脸，每两个小时大小便一次，抱着妈妈躺在床上。他记得他母亲的仁慈。

小宇从医院回来，想“像照顾孩子一样照顾妈妈”的时候，不省人事地离开了。

小玉记得她妈妈曾经说过“车不倒就推吧”。“你知道这意味着什么吗？”他问我，然后他给自己的答案是“就算生病也要被推出去，不能一直呆在家里”。

这是她对生活的信念。余的车没倒，只好往前推。

我们不分开。

金对《本雅明书信集》的样书作了一些评论。除了检查文字，他还告诉编辑关于装订设计和开本尺寸的想法。

“我父亲很有耐心，在我的生活中扮演了很多角色。他帮我联系出版社的编辑，给我当助理，之前还帮我校对过，改的很仔细。”

金也喜欢读书，尤其是屠格涅夫。1967年大学毕业后，分配到天津药物研究所从事研究，后调入杭州民生制药厂(现杭州民生制药)。他行事谨慎小心，“你得亲自去看实验，才能放心”。退休后还在做产品评估和数据工作。

每天早上，金都不敢起得太早，怕打扰小宇的睡眠。

客厅没有电视，不仅是因为小宇砸了三台，还因为他担心会打扰小宇的翻译。

社区书记说，每次小宇生病伤到人，总会有一个颤抖的老人告诉对方，“这是我儿子，他生病了，我来赔损失”。

媒体的报道一下子引起了这对父子的极大关注，爱心车队想为老人提供服务。金邢勇婉拒，“谢谢，我有月票，而且我习惯坐公共交通”。

面对物质上的帮助，金总是这样回答，“我吃饱喝足了，人们的心也要得到满足。我没那么难相处。我不太擅长向别人求助。这让我感觉更舒服，感谢各界。”

“心里总是不踏实，总觉得自己在赔钱，犯错很危险。”他始终保持着一个知识分子的尊严，温和、冷静、坚毅。

父子互帮互助，“相依为命”，关系越来越密切。安德烈塔尔科夫斯基的电影在杭州上映时，小雨说：“爸爸，有空我们一起去看吧。”金邢勇说：“我陪你看，虽然我可能看不懂。”

金最近的幸福是，杭州市残疾人托管中心答应让他和儿子在一起。“我们不分开”，金哽咽了，“我要快点时间来陪我儿子”。

萧瑜希望在父亲88岁之前完成本雅明的书《安德烈塔可夫斯基：电影的元素》的翻译。之后，他会暂停工作，开始学习西班牙语。

“我不是天才。我需要努力。”金小鱼说。

我问金，“爱是什么？”他说：“爱是最珍贵的东西。”

电影《本雅明书信集》中，约翰纳什(johnf nash)在诺贝尔奖获奖感言中说，“有了爱的支持，我才能找到生活的逻辑，找到生活的理由。”

在这份“爱的支持”中，有温柔，有关怀，有尊重，让“金小鱼”守护他们“美丽的心”。