新海南客户端、南海网、南国都市报

记者：贺立樊文/图

陈奕雄的世界曾经很大

大到可以在太平洋上扬帆行驶

分别前往香港、孟加拉国和菲律宾

成为旅行地图

普通往返的一个一个点

陈奕雄的世界现在很小

在小北港岛

当了十七年代课教师

强直性脊柱炎让他抬不起头来

在他的世界里甚至看不到蓝天

陈奕雄正在上课(本人提供照片) )。

两个世界

参加小乡村的讲台

陈奕雄在这里传道

教出一批批次学生

这里也在静静地忍受着疾病

没办法只能看着自己

从脊梁上开始

眼睛没有蓝天的时候

陈奕雄的心依然向着太阳

他可能永远摆脱不了生命的泥潭

给无数农村孩子

向着他们广阔的世界

住院

手不离书地操心学生的学业

3月14日，带着路遥的著作《平凡的世界》及一本小学语文课本，陈奕雄在众多好心人的帮助下住进海南省人民医院，首次接受了系统强直性脊柱炎诊疗。

陈奕雄住进医院，首次诊治系统性强直性脊柱炎。 贺立樊摄

医生给陈奕雄开了很多没见过的药。 在此之前，他的问诊经历主要在网上。 每次都要十几十元或者二十元，陈奕雄咨询互联网医生，从两千多元的代课工资中取出一部分，买芬必得、扶他林、还有“则立”的止痛药。

那一年疼痛暂时停止，但脊柱病变在日积月累中持续，最终陈奕雄颈椎前倾，抬不起头来，病情已到了晚期。 走在医院的过道里，陈奕雄看不到门牌号码，几次错过了自己的病房。

病友小韩患有血液病，是内科病房的常客。 这几天偷偷瞄了隔壁床的陈奕雄一眼，发现他总是在看书，有时给父母发信息，提醒他们安排作业。

韩先生见过很多强直性脊柱炎的患者。 症状最严重的是陈奕雄。 “他的脊柱严重变形。 一定不是一天两天的事。 我来晚了。 ”

你为什么不早点来医院？ 陈奕雄低着头，手机一条短信显示3月15日工资卡余额，只有66.96元。

强直性脊柱炎融合陈奕雄的脊椎关节，像看不见的手一样，自上而下用力推陈奕雄的脊柱，使他不能抬起头或弯腰，骨节与骨节相碰，疼痛使千万根针刺入骨髓。

在感到剧痛的十多年间，陈奕雄逐渐揭示了规律。 晚上0点以后最痛，有时持续到早上。 疼痛伴随着寒气和颤抖，冬天是最痛苦的。

每当凌晨被疼痛吵醒，陈奕雄就咬紧牙关，一个人支撑着，不想吵醒家人。 漆黑的夜晚，他瞪大了眼睛，焦急地等待着天亮。 “天亮的话就能去学校了。 有事。 ”

陈奕雄在医院。 贺立樊摄

脊梁骨的剧痛经常持续好几天，即使在上课的时候也能感受到脊梁骨传来的疼痛。 每次，陈奕雄都咬紧牙关坚持，直到下课铃响起，他扶着讲台，不让自己摔倒，挥手，让学生们帮助他拍后背。 10分钟的休息可以让他放松下来，18年来，无数的10分钟给他一点缓冲。

住院当天，陈奕雄重读了《平凡的世界》。 他欣赏书中的人物《孙少安》，说《孙少安》每个人都有觉醒期，但觉醒的早晚将决定个人的命运。

陈奕雄也曾经觉醒，但迟早，他的觉醒改变了他和无数农村孩子的命运。

水手长

我曾驰骋在太平洋上看到最美的海上月光

半个世纪前的海口北港岛，水电不通，道路也不通。 海口和铺前镇之间的海湾，但海湾成了一道屏障，使这个小岛远离现代，缺乏老师，缺乏交流。

图： 2014年台风后的北港岛。 刘云摄

1971年，陈奕雄在这里出生。 18岁时，他在考上海南技工学校，学习电子电工。 离开小岛前夕，陈奕雄对小肖名彬说，现在离开北港岛，一辈子也回不来了。

那一年，陈奕雄身体健康，青春兴盛，离开了北港岛，他有着广阔的未来。 经过电工做生意，1998年，陈奕雄成为一名水手，乘坐1000多吨货轮驰骋太平洋。

货船来往于国内各沿海城市和东南亚国家之间，陈奕雄在船上管理财务和人事。 “当时每月工资3000多元，经常去香港购物。 ”当时的陈奕雄，满身名牌衣服，听着最受欢迎的歌。 偶尔回北港岛，陈奕雄帮乡亲们修电灯什么的，谁家有急事，他总是去帮忙。

虽然乡亲们都夸他不忘本，但陈奕雄的心，还是抑制不住突发奇想。

“海上的日出很漂亮，但海上的月光更漂亮。 ”陈奕雄难忘。 银色的月光洒在海面上，波光粼粼，静静的，只有思念随着波浪流淌。 不知怎的，这个时候我总是想起北港岛。

图：绚美北港岛。 刘云摄

大家好吗？ 岛上有什么变化？ 也叫“文化不毛”吗？ 初中的时候，陈奕雄读了一篇关于北港岛的报道，兴奋地定睛一看，标题写着“丰富的物质贫瘠的文化”。 陈奕雄很不服气，但想想也没办法。 只能安慰自己：“今后一定会改变。”

2000年，陈奕雄与恋人韩雪梅结婚。 三个月后，陈奕雄再次出海，但仅仅半年时间，他总是发现腿疼，只能回北港岛。

陈奕雄打算休养一段时间，在文昌市店前镇开了一家书店，“我喜欢看书。 ”2004年9月初，店面找到后，陈奕雄正要在合同上签字，北港小学校长韩庚突然来访。

“开学几天了。 学校里老师不足。 村里推荐了我。 ”韩庚说，身份是代课教师，每月只有600多元。

如果不能成为书店老板，陈奕雄可以继续当水手。 都比代课教师赚得多。 哪个都比在北港岛强。 陈奕雄想了几天，想起了那篇报道。

由于教师短缺，当时的北港小学只能上“复式班”，两个年级一起上课。 陈奕雄觉得，孩子们值得拥有更多，“北港岛也值得拥有更多”。

2004年10月，水手靠岸了。 陈奕雄拿起粉笔，走进只有两层楼高的港岛小学教学楼，开始了新的人生。

讲台

在18年代的课上，教师学生是他的骄傲

第一次见到讲台上的陈奕雄，同事周乃文有点惊讶：“手快，在教育上很有天赋。”

陈奕雄担任三年级语文课，北港岛的孩子终于不上“复式班”了。 他把在外面的所见所闻和文本结合起来，引用了典故，但孩子们淘气的天性，仍然时不时地破裂。

陈奕雄正在上课(本人提供照片) )。

一天下午，陈奕雄来到教室，发现五年级的陈茂林又旷课了。 “他去抓螃蟹了！ ”陈奕雄直奔红树林返回陈茂林。

回到教室，陈奕雄把学生们叫到门外，问了几个问题。 “什么是课程纪律？ 旷课是什么行为？ 要是淹死了怎么办？ ”学生们还是嬉皮笑脸的，他生气地挥手踢门，结果踢开了门，脚卡在了洞里。

“我从没见过老师这么生气。 ”后来，陈茂林不敢旷课，但成绩很难提高。 100分试卷，陈奕雄越来越烦恼，看了20多分，他和陈茂林面面相觑。

“没关系。 不是每个人都能成为科学家。 即使成为农民和渔民，也能为社会做出贡献。 ”陈奕雄以自己为例，他学的是电子电工，当了老师，同样可以为家乡尽心尽力。 “你家的电视机坏了，不是老师帮你修的吗？ ”

学生们点了点头，只有陈茂林没有吭声。 陈奕雄意识到自己说错了话。 ——陈茂林家没有电视，他父亲英年早逝，都是母亲捡海鲜卖钱。

那天放学后，陈奕雄叫住陈茂林，像朋友一样，和他并肩坐在校园里。

“你觉得妈妈很辛苦吗？ ”陈奕雄问完了，陈茂林没有说话。 “你不想报答妈妈吗？ ”陈茂林轻轻点了点头。 陈奕雄拍了拍他的肩膀，“那个你要记住。 绝对不要放弃自己。 ”

初中时，陈茂林还是因为家庭原因辍学。 他在餐厅做过兼职，在酒吧拿过盘子。 不管做什么，陈茂林都会一直记住陈奕雄的“不要放弃”这句话。

现在陈茂林成了DJ，给妈妈买了各种各样的家电产品。 他邀请陈奕雄去看了现场演出。 陈奕雄笑了，老师行动不便，在手机上看到你，我已经很高兴了。

作为18年的乡村代课教师，陈奕雄的一些学生几乎每年，考上大学——他们都是陈奕雄的骄傲。 但让他更高兴的是，迷茫的孩子们，终于实现了自己的梦想。

做梦

即使被噩梦折磨也抱有希望

肖名彬记得陈奕雄当时说的话。 ——现在离开北港岛，一辈子也没回来。 我记得刚当老师的陈奕雄笑着说：“过了瘾就去，试一两年吧。”

但是，第一年的教育生活结束时，陈奕雄发现自己离不开。 当时的北港小学只有5名教师，负责六年级。 父母几乎向所有的老师问了同样的问题。 “下学期还在吗？ ”

孩子们瞪大了眼睛，认真地对陈奕雄说。 “老师，好啊。 下学期还有哦。 ”看着不能出去的孩子们，陈奕雄决定保护孩子们的学术梦，保护自己的教师梦。

陈奕雄在指导学生的课程。 (本人供图)。

“以前在外面跑过，其实很迷茫，在寻找自己的梦想。 意外地，在北港岛。 ”那时的陈奕雄很幸福，他的梦想实现了。 但是，噩梦，悄悄地来了。

起初只是枕头掉了一点，到2010年，陈奕雄的脖子渐渐转不动，抬不起头来蹲不下来，剧痛难忍。 一张“强直性脊柱炎”的诊断书让他陷入了噩梦。

“看着镜子里的自己，我觉得脊梁骨严重变形，很严重。 ”医生下令定期检查，陈奕雄挤出笑容，连连答应。 但实际上，家里的钱足够他买止痛药了。

陈奕雄每月的代课工资只有1300多元，小儿子还在读书，大儿子没有工作，恋人韩雪梅是环卫工人，每月工资1300多元。

10多年来，陈奕雄经常半夜从梦中痛醒。

“这几年，我几乎没有做过梦。 ”陈奕雄的梦总是灰色的，梦中的他站在讲台上，上课途中，脚下突然踩空，掉在地上。 陈奕雄也有时梦见躺在床上。 眼前是学生们的脸，他们都在焦急地等待着他。 但陈奕雄怎么也起不来，想说话，却张不开嘴。

绝望、恐惧、无奈，还有悔恨，他们裹着陈奕雄，甚至背上的剧痛，把他从梦中惊醒。 “没有梦想。 只是醒来后的白日梦。 ”陈奕雄有时会发呆，想着以后的生活会变好。 退休后，可以去山里教书。 “有很多像北港岛一样的地方。 那里的孩子也需要老师。 ”

2021年2月，海文大桥北港岛互通建设，北港小学即将拆除。 韩雪梅希望陈奕雄在岛上开个小店，不要当老师。 但陈奕雄决定去丰镇苏民小学继续代课教师。

图： 2021年2月，海文大桥北港岛互通工程正式开通，北港岛居民只能乘船出行的历史彻底结束。 刘云摄

韩雪梅生气了，她对陈奕雄说：“你要去代课吗？ 不当老师会死吗？ ”陈奕雄抬不起头来，看着脚尖，轻轻地说：“是的，我指的是现在就当老师活着。”

追逐太阳的人

学生的人生多亏了他才能成长

逢年过节，陈奕雄家总是热闹非凡，曾经的学生都回来了。 肖蝶正在和陈奕雄谈工作趣事。 陈元辉要他注意身体，陈茂林再次邀请老师来演出。 陈奕雄还是笑着说。 太新潮了，老师的行动也不方便。

学生们都长大了，但陈奕雄抬起头，看不到他们现在的样子。 学生们记得这个过来的男人。 他的身体弯曲了，但他们的人生却在为他而延伸。

然而，陈奕雄依然遗憾的是，大儿子没能好好读书，换了几所中专，一所也没看懂。 最短的时候，大儿子只看了一个星期，就退学回家了。

“恨铁不成钢。 ”儿子意气相投，去了“考上文昌中学”，刚上学的时候，儿子很不习惯，还喊着想家。 为了陪伴儿子，每天放学后，当时还在北港小学的陈奕雄乘船去店前镇，坐了两个多小时的公交车赶到文昌公交站，坐公交车来到文昌中学和儿子吃晚饭。 第二天，又是同样的路线，陈奕雄回到北港岛上课。

港岛旁的海文大桥连接两岸，连接海口和文昌。 刘云摄

“每天早上五点多起床上车，看窗外的太阳升起； 傍晚再开车去文城，看着太阳落下。 ”陈奕雄觉得，自己就像“追赶太阳的人”，一定要追上去，一定要比它快。

当时已经是北港小学校长的周乃文，轻声对陈奕雄说。 每次都呆好几天，大家都帮我上课。 陈奕雄不同意。 他必须追寻的“太阳”，既是对儿子的照顾，也是教育者。

大部分学期，陈奕雄都是这样度过的，直到小儿子习惯了学校的生活。 长期奔波、频繁服用止痛药，陈奕雄患上了胃肠炎，一天晚上背疼腹痛一齐袭来，他痛得在床上打滚。

恍惚间，有人一直在他身边，喂他吃药，给他倒水，紧紧地握着他的手。 疼痛缓解后，陈奕雄睁开眼睛，看到了长子的脸。

陈奕雄曾经想过一个问题。 我们应该教什么样的学生？ 他查阅了教育著作，利用外出学习的机会，询问了教育专家。 答案因人而异。

陈奕雄正在上课。 (本人供图)。

2014年1月，老校长韩庚病危，陈奕雄赶去见最后一面。 韩庚虚弱地说了三句。 保管学校资料，仔细教，最后，为什么选择陈奕雄？

“其实当初第一选择是退休教师，村里人不同意，大家一致选择了你。 ’为什么？ 韩庚看着陈奕雄，“大家都记得。 你总是帮助别人，有急事就找你。 ”。

18年前的9月，开学之初，北港岛的村民缺了急事——所学校的老师。 大家选择了一个年轻人，这个年轻人，所以走了不同的人生。

“大家都说你是个好人。 好人一定能被教导好人。 ”这是韩庚对陈奕雄说的最后一句话。 这句话，为陈奕雄找到了所有问题的答案。

即使他只是一个代课教师，即使讲台只有一个小乡村，他向前弯着，即使他很小，他也用一颗善良的心，为无数颗心塑造成阳光照射的形状，努力让阳光落在心里。

虽然他的身体弯曲

但是无数学生的人生

都怪他，所以翘首以待

来源：南国都市报