(卢俊杰/图)。

卡夏的抽屉里有一部旧手机，里面有停止服务的音乐APP虾。 他是虾米9年的用户，虾米正式关闭后，令人惊讶的是，只要手机没电，就能在虾米上听缓存的歌。

一切都仿佛在他最后一次使用它时停止了，戴上耳机，旋律跃动，在那个没有互联网的世界里，旧的东西就像时间机器。

在网络的洪流中，数字居民们用各种方式“抵制”。 一些人更新系统，升级APP应用程序，或者继续使用制造商破产的锤子手机。 APP停止后，有些人建立了网站作为纪念。

我们曾报道过虾米之死，这几年，除了虾米之外，还有很多APP注定要穿衣服。 闪、一时、一时、落网、念、VUE、圈子账……它们也许是错误的投机，也许感情不会落到实处，但它们都曾与某些人发生过交集。 然后，随着封闭，数字上的记忆也逐渐消失。

在社交媒体上，也有人想起豆瓣“瞬间”停止的那天，最后一集播放的是“长风咣咣，远处的天空高高冒烟”。

互联网浪潮创造了一个风起云涌的时代，幸存者如今仍在角逐，但席卷全民的超级APP已难以崛起。 工信部数据显示，2021年中国移动APP数量为252万种，比2020年减少93万种。

我们采访了中止APP的三个用户。 从个人的成长、记忆中，或许也能窥见网络世界的变迁。

“逃出来一看，你身后的房子倒塌了，”闪现的社区负责人一万说，自己在5月31日晚上11点56分突然接到技术通知，4分钟后的零时停下衣服，关闭上传、分享、评论等功能，是要说再见

大部分用户在发现了闪光运动服后，再也没有机会保存放在上面的照片了。 一位用户在闪光灯官的微博上说，自己的000张照片就这样消失在网上了。

闪光灯：以共享照片为目的的小照片和视频社区。 由“Friggy”林嘉澍开发，于2016年12月16日上线。 2021年6月1日零时，闪存APP正式停止服务。 (卢俊杰/图)。

闪光灯：以共享照片为目的的小照片和视频社区。 由“Friggy”林嘉澍开发，于2016年12月16日上线。 2021年6月1日零时，闪存APP正式停止服务。 (卢俊杰/图)。

以下是闪存用户、记录文学摄影师张博原的故事：

我有幸结识了一位在闪初创时就经营它的朋友，4年多的“时间”，从头到尾都与闪初创时认识的朋友们一起见证了它的诞生和消亡。

在闪出现之前，我们基本上是用图虫和Lofter，一万负责Lofter拍摄板块的内容。 他自己也做了好几年摄影师。 之后，Lofter经过整合计划，基本放弃了拍摄板块，1万人也离开了Lofter，加入了闪存的第一个团队，成为了重要的运营者。

我们的摄影师们关于一万人从Lofter来到了闪光灯。 可以说是闪存的第一批用户吧。 从某种意义上说，早期这些独立摄影师带来的高质量照片，也为社区的摄影氛围奠定了基础。

闪和摄影师的网络乌托邦很像。 这在其他平台上感觉不到。 万是其中的灵魂人物，他的作品有自己的风格和想法，也有个人魅力，有很多优秀的摄影师朋友。 在杭州，他那里好像是一个据点，他是这个据点的核心，大家不管天南海北，谁到了那里就联系他见面。

万所做的最重要的事情之一是每天从上万张照片中手动选择“精选”照片。 “精选”照片可供全平台用户观看。 无论是经验丰富的摄影师，还是普通人拍摄的非常精彩的瞬间，都有可能被选为他。

他真的是根据对照片的理解和审美来选择的。 与现在的大数据算法相比，1万是一闪而过的“大数据”。 现在的大数据推荐算法可以根据你的喜好，准确地投放内容，但也有可能陷入信息茧的房间。 闪光灯提供了另一种可能性。 可以看到完全不同的世界。 那个投入的钱比正确投入的多。

一万人又高又瘦，长着长发。 “这是艺术家！ ’你一见到他就这样感慨。 是那个典型的艺术家气质。 他也是个很纤细的人，很珍惜东西，车很漂亮。 他和家人的关系也很紧密，给自己的儿子开了一个闪存账户。

2017年2月10日，我给闪光灯发了第一张照片。 这是挪威的夜景。 那时我还在英国留学。 几个月后，我换上了新手机，决定用闪光灯作为演示来拍摄手机拍摄项目《X2倍的生活》。 四年多时间，我去过的很多地方，都记录了观察到的世界。

我也喜欢拍摄一些奇观，城市巨大的工业背景建筑。 例如，京东五环有几个大烟囱和冷却塔，我曾住在附近。 不远处有一个公园，那里有一个很高的观音铜像。 我发了闪光灯后，很多人惊讶地问我在北京的哪里。 另外，闪存用户跑着拍了下来。 但是，后来听别人说，铜像被拆除了。

在闪光点上，我一共投稿了941部作品。 它确实成为了我这几年的生活方式之一。 就像作品库一样，有人夸奖、喜欢，可以得到更快的反馈。 感受到闪烁的用户数量也增加了，海外的用户也能看到。

它陪伴着我度过了难忘的人生岁月，从对未来充满期待，对摄影充满热情，到现在成了一种坚持。 那段时间的感情，无论是看到的还是别人，都是完全、非常连续地记录下来的。

2021年5月的一天，突然发现图发不出去了，看到了一万发朋友圈。 意思是在努力。

当时没怎么想，但我以为正在解决服务器的问题。 截止到6月1日凌晨，有1万人发来了离别的黑色照片，说了“再见”。 我突然懵了，又问了一万人，当时觉得很奇怪，没想到闪不动了。

我开始用放大的照片截图保存我疯狂地喜欢自己拍的照片。 像被赶出家门，或者突然发生地震的时候一样，必须选择一些东西带去。 就几秒钟。时间 那时，你只是意识到事情发生了，但逃出来之后，你才意识到你身后的房子倒塌了，再也回不了这个房子了。

其实不仅仅是闪光点，很多社交媒体的拍摄板块，这几年都在走向没落，其地位不断被弱化和忽视。 一个重要的例子是微博的整个拍摄板块都不见了。

这与影像技术的发展有关，我们正处在影像爆炸的余波中，图像的获取方法怪异多样。 虽然它们的离去很遗憾，但是当APP到了不赚钱的步骤时，不可避免。

照片是一门可以放大时间的艺术，瞬间可以包含天气、场景、人、故事等诸多内容。 在我想留下点什么的同时，我开始觉得照片的价值不在于是否给别人看，而在于它对自己的意义。

落网：以国内外独立音乐共享的平台为核心。 官网表示，网易一直坚持人工推荐音乐，致力于推荐这个时代最朴素最有质感的声音。 网站成立于2003年，APP于2014年上线，2017年12月宣布停止运营。 (卢俊杰/图)。

落网：以国内外独立音乐共享的平台为核心。 官网表示，网易一直坚持人工推荐音乐，致力于推荐这个时代最朴素最有质感的声音。 网站成立于2003年，APP于2014年上线，2017年12月宣布停止运营。 (卢俊杰/图)。

《小船在时代的风浪中随波逐流》的核心内容是每周的“期刊”，它有十多首歌曲，配上文字，每期都有不同的主题和风格。

2016年，创始人胡建国集资100多万元，打造在线音乐空间“坠落空间”。 但是，由于经营不善，店铺被关闭，陷入网络，APP停止了。 随着理想的破灭，创业者、落网员工、众筹人士当时也卷入了感情和金钱的纷争。

网友的“舞蹈”故事如下。

得知“落网”是在2013年，当时的我已经工作了3年，陷入了对人生的迷茫，决定辞职职考研。 有一天深夜，在BBS论坛上得知要落网了。 一开始，我觉得歌曲的风格太偏颇了，但有一期之后听了抖主题的音乐，就“落网”了。

APP的设计很简单，说实话，我甚至觉得产品在使用上不方便，功能不够，但我们几乎不在意。 对于当时85后有着严重“小情绪”的我们来说，那是产生精神共鸣的乐园。

作为音乐APP，甚至没有曲库，只是定期发出音乐推荐，每期不会超过15首。 与市场份额较大的音乐软件相比，没有广告、没有VIP，更像是早期的网易云音乐，可以将自己最真实的感情放进歌曲评论中。 我最喜欢的是，那个听众的评论被精选出来，也可以显示与评论相对应的当期音乐。

对我来说，落网最开心的时光其实不是听新一期的音乐。 果然身材太多了，不太喜欢的类型也会跳过。 倒不如说每期的复印件，其文字似乎总是刺痛着自己的心。 我现在还记得其中两个文案作者的名字。 一个是“演”，另一个是“左岸以西”。

打开网时间段通常是晚上或者需要一个人安静的时候。 不仅是分享音乐的地方，也是缓和感情的角落。 在那里，我们尽情地播撒着生活中积累的痛苦，享受着深夜的孤独。 可以用音乐治愈伤口，用文字治愈心灵。

最令人难忘的人是网友“蝴蝶”。 她是上海人。 我们一起听落网的歌，讨论现代诗，和自己周围的人分享事情，互相送生日礼物。 她比我最好的兄弟更了解我。 她是个不结婚主义者，我为了自己的家人害怕结婚。 对于感情上不太积极，内心非常敏感的我来说，遇见她是一大幸运。 与她的交流一直持续到我学习和工作后的段落时间。

随着网络的停止，我们也开始在朋友圈分享生活，微信也成了工作的工具。 大家都封闭了自己身上敏感的一面，在生活的阳光方面也很少分享，只是推送工作相关的信息。

落网送到第999期，准备迎来第1000期的时候，发现它好几个月没有更新，后来出了问题。 落网的封锁，确实是没有预料到的。 因为运营者当时通过其他方式获得收益，以维持落网的纯音乐理想。

一位听众为了纪念落网，创办了一个名为“落网记忆”的网站，收集当年落网的音乐和文案，组成了“落网记忆”群。 感谢您的努力。 目前网上所有期的歌曲列表还可以在网上找到。 对于不想听嘀嗒神曲热歌的听众来说，是很重要的软件。

网络的消失，在时代上是不可避免的。 没有著作权，当然也没有利润。 以前通过定制t恤和销售耳机来换取网站运营费，这样的APP注定会消失。 只是，以前，有这样热情的人一直主张，但现在，为了热情而主张的人变少了。 需要生活，在乎得失，重视利害。 我并没有评价，但我认为大家都是在时代的巨浪中被推动前进的小船。

当时很遗憾，很失落，现在想起来，自己正在成长，青春中的痕迹也在慢慢淡去，也有再也找不到的瞬间，慢慢坠入心底，但有一瞬间突然想起，很多回忆就会打开。 它就像青春一样，突然发现自己熟练的人情，在那觉得理所当然的瞬间永远停留。

“完餐”类软件的创业者讲述了设计产品的初衷。 如果你不能离开手机，至少每天保持安静，尝试看看内心世界。

2015年以后，暂时没有新的贷款。 同期，具有同类功能的APP崛起，2017年6月，通过简介、蜻蜓FM、获取等方式，获得APP的用户数量超过了810万人。

瞬间：创意写作和阅读软件平台，除文章外，还可提供电台专栏，是集写作、阅读、广播、音乐为一体的APP。 成立于2012年，并于2019年3月25日停止服务。 (卢俊杰/图)。

以下是一段时间以来用户的“马小格子”的故事。

我总是有写作的习惯。 从小就喜欢作文，回想起来，好像从来没有把作文作为考试的一部分。 初中的时候，我还写过校园小说。 有短篇小说，也有写满作业本的长篇小说。

高中时代开始使用QQ空间。 那个时候真的很高产。 脑海里每天都有文字在奔跑，不管看到什么，大脑里似乎都会自动“生成”文字。 然后，把那些文字从头上“摘下来”发送到QQ空间。

我在大学开始使用新浪博客了。 那里是我遇到悲伤的时候输出感情的地方，文字风格也变了。 以前写的东西，周围的人也能明白。 我想只有自己才能知道在新浪博客上写的东西。 意识非常高。

我不记得具体下载了《一时》时间，是我第一次知道这个APP的契机。 写作对我来说是整理自己的过程，需要独立的“空间”。 一开始用QQ空间，后来搬到新浪博客，后来变成了“一段时间”。 它符合我对空间的需求，就像在纷繁的世界里遇到的小岛，独立而安静，然后，我很快就“搬家”住了。

非常喜欢那个“短语”，居民可以每天接收开发者准备的短语，自由创作。 每篇发表的文章，名字前面都会出现“作者”这个字。

现在手机上还留有在医院写的文字。 因为朋友要照顾术后，我在医院呆了四天。 有了那次体验，我写了随笔。

实际上，在使用“一时”的过程中，我的写作频率也比以前少了很多。 主要是参加工作之后。时间少了，真的能像“一时”一样写心里话了，成了奢侈的事情。

在APP泛滥的时代，“一时”“豆瓣”之类的软件，在我看来是“米饭”之类的软件。 饮食的重要之处在于给予营养。 鼓励写文章，鼓励用心情说话。 特别是，有些人需要通过文章来接触生命的质量。 “一时”是提供这种环境的地方。

那就像我住的小岛，有一天外出工作的我发现回不去了。 一开始，我还以为是系统维护，还是我的网络不好，所以没有往停衣服的方向想。 另外，我没想到那个会消失。 之后，终于在网上看到了官方发布的停止公告。

早期我对深层用户的理解与数据无关。 我很少使用“一时”的其他功能。 那主要是保存自己脑子里的文字，也没在意是否有人关心。 而且，我的文章主题总是只有一个点，或者用更普通的方法。 嗯，一想到这里，我就不知道数据和变体是运营APP的关键。 这是关于平衡的课题。

如果再给我一次机会的话，我想成为对“瞬间”的生存更有帮助的用户。 那个理想想一起维护。

无论消失还是继续，在这个纷繁的世界里，都证明了曾经有人在意写作。 从那以后，一直使用“豆瓣”，但我见过自己的朋友被豆瓣禁止。 一开始我不理解，我觉得豆瓣不纯粹。 现在，我只要求它平安无事。

还是希望有一天这个软件能复活？ 是的，我打算一直期待着。 虽然是纯粹的，是我们的理想，但是如果理想需要我们付出什么来达成的话，现阶段的我，想做。 和这些为我们提供“正餐”的APP一起，我期待着更接近理想的时代。

(文中的“卡夏”是化名。 ）

南方人物周刊记者刘煜明